シェア

71歳の父は、母が亡くなってからひとり暮らし。

私が実家へ行く日は、昼ごはんを作るのがいつもの流れでした。

ところがある日、父から「卵焼き、どう作るんだ？」と電話が来ました。

卵とフライパンが並んでいた

週末に訪ねると、台所に卵焼き用のフライパンが出ていました。

「買ったの？」と聞くと、「前からここにあった」。父は引き出しの場所を指しました。

私は卵を手に取りかけて、戻しました。

「お父さんが焼く？」。

「そのつもりで聞いたんだ」。少し照れたような顔を見て、私は隣に立ちました。

教えるのは、思ったより難しい

「砂糖は？」「どのくらい混ぜる？」。

聞かれるたび、普段は目分量だったことに気づきます。

父が卵を流すと、端がすぐ固まりました。

「もう巻いていいか？」。「火、少し弱めて」。

箸で持ち上げた卵は途中で破れましたが、残りを足して巻くと、何とか形になりました。手を出さずに見ている方が、私まで緊張します。

形が違っても、父の卵焼き

少し焦げた卵焼きを切り、２人で食べました。

「母さんのとは違うな」。父が言うので、「私のとも違うよ」と返すと、笑いました。

半分は夕飯に残すそうです。私が洗い物をしている間、父は使った砂糖とだしの量を、小さなメモに書いていました。

帰る時、「次は、ひとりで焼いてみる」と父。

私は冷蔵庫の卵を確かめてから玄関へ向かいました。

「お父さんの卵焼き、また食べたい」。そう伝えると、父は「焦がさないように練習しとく」と笑いました。

※画像は生成AIで作成しています　※本記事は、編集部が取材した体験談をもとに、プライバシーに配慮して一部内容を編集・構成しています

🌼「ついでに片づけてくれる？」実家で休むつもりが、また掃除係に。母に分担してほしいと伝えた日